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Camino al Portichuelo
José Pastor González

Amanece suavemente en Cástaras. Empieza a clarear y
la oscuridad de la noche va dejando paso a las primeras luces
y con ellas a los sonidos de la mañana. El arrullo de las palomas
de la iglesia, el alboroto de los gorriones, el ir y venir de algu-
nos coches, el girar de una hormigonera, alguien mancajando
en una huerta... Con la llegada del panadero, cuando el reloj
de la iglesia ya ha dado las nueve y media, las mujeres y hom-
bres del pueblo se congregan en la plaza. Se dan la vez, los
buenos días, conversan, se comparte tabaco, se bromea ... El
viajero compra una torta de aceite para el camino y llena la
bota de vino en la Posada.  El paseo al Portichuelo (o el cami-
nillo a Los Prados) le han dicho que es corto, no más de una
hora, y que no es difícil, sólo empinado. 
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El viajero coge la carretera y a los pocos metros deja el
asfalto y entra en el barrio medio (en la entrada, en un olivo
alguien anuncia “La Sabina” y “Los Vigilias”). Del barrio medio
al barrio alto el camino está empedrado de antiguo y sombrea-
do de álamos y chopos. Una cruz tallada en una piedra y un
pequeño robledal llaman la atención del viajero. El oscuro
robledal, “El Tesorillo” le nombran, oculto entre grandes pie-
dras y con su suelo tapizado de hojarasca, es un buen sitio para
ver pinzones, escribanos y alcaudones.

El barrio alto está abandonado, en ruinas y casi vacío.
Sólo algunas casas habitadas, unas huertas, un cerdo gigante
al que llaman Garbancito y unos obreros levantando una casa,
paracen querer demostrar que aquí todavía hay vida. Más
tarde, conocerá echando unas cervezas a dos habitantes del
barrio alto: Ruth y Sven, y le hablarán de otro, Juan Salas, un
curandero que curaba el mal de ojo y las quebrancías. En
Cástaras también hay una afamada curandera, Pura, a la que
vienen a visistar gentes de numerosos lugares, principalmente
de La Alpujarra y de Almería. Pura, recibe de jueves a domingo
y sus fieles o pacientes, que el viajero no sabe muy bien como
nombrarles, tienen verdadera fe en ella. Y aunque él no cree
casi nada en estas historias, le han contado algunos casos
notables donde la gente que la visita se ha sanado. Tras beber de
una fuente junto a una casa porticada, el viajero se sienta a la
sombra a leer un poemario que una antigua amiga le ha regalado:
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Tierra
Sin tierra.
Hubo un tiempo, no tan lejano
en que la tierra lo era todo, era un espacio,
un lugar en el mundo.
En ese terreno, las manos
podían conseguirlo casi todo.
Ahora
nos basta con el dedo índice
para advertir, amenazar, señalar
Y cómo no, marcar
en un estúpido teléfono móvil
en el que nunca crecerá nada.

Andando el camino llega a un depósito de agua y a una
alberca, cruza el arroyo de La Alberquilla y se encuentra con la
era de Las Tierras Negras. Al viajero las eras abandonadas, con
su forma circular y su empedrado, siempre le han parecidos
lugares enigmáticos, mágicos, como de ciencia-ficción. Desde
aquí arriba se divisa una magnífica vista. Por un lado La
Contraviesa, con sus cortijos esparcidos entre viñedos y almen-
dros. Al oeste la sierra de Gádor. Más a la derecha el Cerrajón
de Murtas, en cuya cima, dicen algunos que fueron pastores,
mana una pequeña fuentecilla que llena gota a gota, pacien-
temente, un almirez de piedra. Más cercanas la Coronilla de
Nieles y el cerro Mansilla. Y abajo, un Cástaras blanco, recogido
entre peñas.

La senda sigue trepando y vamos abandonando el agua
y la sombra de los árboles ribereños para caminar por un suelo
calizo y pedregoso donde el viajero ya sabe reconocer edreas,
olorosos romeros, tomillos rojos, rúas, blancas azucemas, espi-
nosas abulagas, tupidos cerveros y alguna que otra encina
arbustiva. El viajero entra en algunos de los cortijos que hay
abandonados, hace un par de fotografías, escucha el chirriar
de las chicharras y observa volar a los llamativos abejarucos.
Siguiendo el camino hay un cortijo rehabilitado, una valla y un
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túnel de piedra. En Cástaras unos dicen que el túnel se cons-
truyó en la guerra para proteger a los soldados que andaban a
tiros por esta zona y otros que perteneció a una mina de mer-
curio que llamaban la fábrica número uno. Tal vez, unos y
otros, tengan razón. 

Por esta zona existieron bastantes minas de las que sólo
quedan ruinas y recuerdos. Además de esta fábrica número
uno, estaban las minas de hierro de El Conjuro, las de mercu-
rio del Cerro Mansilla, las del Cerro San Marcos .... Se abando-
naron las minas, se abandonaron las escuelas, los cortijos, los
campos de cultivo, los hornos de pan, los molinos, los balnea-
rios, los caminos ... incluso se abandonó, a la mano de Dios,
como dicen aquí, a la gente.

Desde el túnel el Portichuelo está a la vista, presidido
por un castaño. Allí, bajo ese castaño, le han dicho que se
ponen los civiles, pero hoy allí sólo encuentra a Juan. Juan vive
en el barrio medio y tiene un pequeño rebaño de cabras. Habla
antiguo y sentando cátedra. De estas sierras, pueblos y veredas
sabe lo que no está escrito. Cuando se despide de Juan busca
la sombra de unos castaños y disfruta de la torta de aceite, del
vino, de los poemas de su antigua amiga y del paisaje. El
Portichuelo es un cruce de caminos. Aquí para el autobús que
de Granada va a Juviles y desde el Portichuelo podemos acer-
carnos hasta Trevélez o a Juviles, bajar por las escarrigüelas a
Busquístar, o por la carretera a Almegíjar. Tras el descanso,
vuelve por el mismo camino a Cástaras y llega justo a tiempo
para compartir un arroz con conejo con la gente de La Posada.
Por la tarde echa una partida de paulo y busca un buen sitio
para ver atardecer.  Cuando la noche está comenzando a ador-
mecer el pueblo, el viajero se acuesta. Mañana quiere madrugar
y darse un paseo por Nieles, Tímar y Juviles. 
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El PAULO

El paulo es un juego de cartas típico de La Alpujarra.
Se juega con 30 cartas (las cartas de la baraja espa-

ñola menos las espadas).
Se juega entre cuatro (por parejas) y se dan cinco cartas

a cada uno y una carta que será la muestra.
El valor de las cartas es el siguiente:

* El paulo: cuatro de bastos.
* El tuerto: caballo de oros.

* La Andorra: el tres del palo que sea muestra.
* La Malilla: el dos del palo que sea muestra.

* Rey, Caballo, Sota, As (siete y medio), siete, seis, cinco y
cuatro del palo que sea muestra.

En las cartas que no sea muestra el valor es: rey, caballo,
sota, as, siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos y uno. Cualquier

carta que sea muestra gana a las cartas que no sean muestra. El
juego consiste en ganar 30 amarracos o chinos. Los quince prime-
ros se llaman la pata mala, los quince siguientes la pata buena.

Los jugadores (por parejas) van jugando de una a una
sus cinco cartas, ganando la pareja que se lleve tres bazas. Se
juegan dos chinos cada partida y cada jugador puede ir
metiendo chinos (de uno en uno) si cree que puede ganar esas
tres bazas. Si los contrarios no quieren más chinos, la partida
se acaba y la pareja que está metiendo los chinos se lleva los
que haya en ese momento en la mesa. Cuando una de las parejas
tiene 13 chinos de la pata buena (vamos, que ha ganado ya 28
chinos) los chinos que se apuestan  al comenzar las partidas es
uno cada vez (en vez de los dos que se estaban apostando de
principio en las partidas anteriores). 
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Como el paulo es un juego por parejas, es importante
saber las cartas que tiene tu compañero. Las señas son estas:
El paulo: cejas hacia arriba.
El tuerto: un ojo guiñado.
La Andorra: torcer la boca.
La Malilla: sacar la lengua.
El rey: levantar un hombro.
El caballo: levantar otro hombro.

Las restantes muestras se indican sacando los morros
tantas veces como muestras tengas.
Si no tienes nada, estás ciego, la seña es cerrando los ojos.

-Que disfrutéis
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fotografías de Mazinka
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ilustración de J. Rutherford
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Cástaras y la garganta
Paz Isla

De tremendas gargantas hablaba mi abuela cuando
ambas éramos más jóvenes, cuando aún las dos estábamos
vivas. Yo, que como ella soy casi de ciudad, siempre las imaginé
inmediatamente debajo de la tremenda cabeza de un gigante,
sirviendo de acceso a un espantoso pecho peludo. Me hablaba
de enredaderas azules que trepaban a los árboles y de grutas
con agua que convertía en estatuas de hielo a quién osaba
beber de ellas. En sus historias solía haber caminos en los que
se perdían niños, y animales sin microchips vagando por las
sierras y amedrentando rebaños soleados. Todo era tan gran-
de, tan salvaje y tan imperecedero que creo haber pasado años
buscando los lugares en los que soñaba con ella a la luz del
brasero de dos resistencias.

Quiso la suerte que mis huesos vinieran a dar un buen
día con estas montañas, con sus grutas, sus gargantas inmensas,
sus enredaderas y sus rebaños y desde entonces, cada mañana,
cuando paseo por los barrancos o recojo leña para la chimenea
siento haber pasado demasiado tiempo escuchando sirenas sin
mar, de las que no encantan a nadie, de las que aceleran la
circulación de las calles y la de nuestros circuitos.

Cada vez me cuesta más encontrar sentido a la ciudad, a
sus luces y sombras, a su ritmo interdependiente. El tiempo
aquí arriba se dilata, es otra cosa porque las horas no te engullen
y siempre es presente. 

Nada es comparable ya con leer un buen libro al sol o con
escuchar cómo se asoma la luna tras el peñón de la carretera
de Nieles. 

He tenido que aprender a reparar mi bicicleta, a cocinar
sin casi de todo o a pasar frío, a escuchar a quien venga porque
por aquí no viene casi nadie y ya llegar tiene su mérito; a hacer
de carpintero, de peón albañil y de escribiente. A pintar más des-
pacio, a callar y a cantar cuando estoy sola y aún he de aprender
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el nombre de muchas plantas que se beben y hacen bien, o con
las que se puede guisar un buen caldo a mediodía. 

El único reloj que escucho, por curiosidad, es el de la
iglesia, que explica con detalle los cuartos, las medias, los tres
cuartos y las enteras, y sólo atiendo a la llamada del panadero
cuando vocea desde la plaza las tortas de aceite o el pan del
día, la de quien necesita una mano para acarrear ladrillos o la
de alguna fiesta casera.

Este es un pueblo que embruja con claridad de magia
blanca, sin tropezones y aunque suceden muchas cosas pequeñas,
al dormir cada día sueñas plácidamente como si nada separara
la vigilia del sueño. Las historias se deslizan, casi no ocurren,
la letra es clara y su música tibia. Y es que la canción que entona
este lugar sale del oído de cada uno, quizás por eso es posible

adelfa
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escuchar cientos de sonidos que nadie hace, sencillamente el
pueblo suena, sus barrancos suenan, suenan sus árboles y las
fuentes, el perro de José, el viento, los cascos de un caballo,
los guijarros del río, las ranas, los palos y las piedras. Las chi-
charras.

Aunque nadie hubiera reparado el reloj se sabría la hora
por los olores. Hay olores de buena mañana, de mediodía, de
anochecer y de tarde. Bien entrada la noche, sobre todo si es
fría, el pueblo deja de oler y se duerme. Se para el tiempo y
sólo la radio con su música nos permite barruntar que existen
otros mundos, otras gentes y otra forma de vivir al otro extremo
de la carretera.

Cástaras, escribo tu nombre por obligación, como un
homenaje, porque maldita la gracia que me hace pensar que
te llenarás de visitantes algún día.

No te quiero sólo para mí, pero sí sin mucha gente. Con
un puñado de hombres y mujeres al sol y escaso ruido. Con tu
música y con la de los que permanecen. Quizás con alguien
muy cariñoso que sepa de bicicletas y niños para la escuela.
Este extravagante y sereno discurrir de tus días me tiene loca,
de contenta. ¡Si mi abuela casi de ciudad supiera que esas
gigantescas gargantas no eran un cuento…!
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los pueblos escondidos
Rakel Rodríguez

Hay lugares que se encuentran en los mapas
pero a los que pocos se acercan,
porque sus caminos son intransitables 
y por lo tanto incómodos
o simplemente porque aparecen tan minúsculos
que parecen esconderse. 
Uno de esos puntos en un mapa es Cástaras.
Imposible llegar a él de paso, improbable la casualidad.
Se llega a conciencia, conociendo el camino, 
sabiendo de antemano las curvas constantes, 
la estrecha carretera que sube y sigue subiendo
para dejarte en un momento dado la visión blanca del pueblo.
Una vez allí aparecen las huertas, 
ese paisaje aún no contaminado por
las construcciones masivas ni las tiendas de suvenirs.
Una vez allí aparece la gente, 
José, Paco, María, Iluminada, Gabriel, Carlos, Matea, Pura,
Juan, Sergio, Alberto, Antonio, Jack, Marzinka, Juana, Matilde...
La gente que forma parte del paisaje, 
que con sus manos han levantado, 
mantenido o reconstruido Cástaras. 
La gente que aún sin estar, han dejado su huella y su recuerdo
y permanecen. Porque el paisaje no es un ente abstracto, 
no es un arte casual sino que es algo formado por años y años
y años de pura constancia  y manos y manos 
que han trabajado en ella, domándola, mimándola, sufriéndola
y ahora nosotros, ahora tú, ves el resultado, 
desde esa curva de la carretera
el pueblo ante ti, su vida escondida y encontrada.
Encontrada en el interior del pueblo, 
en esa plaza de la iglesia, centro de todas
las celebraciones, en la fuente de los caños, 
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que buenos remojones ve todos los veranos, 
encontrada en las callejuelas estrechas 
que suben hasta el barrio medio y el alto,
encontrada en el rumor del agua que inunda el pueblo
y sus alrededores. 
Y ojalá puedan ser muchos los ojos que puedan verla 
y encontrarla así,
manteniendo su paisaje y su esencia, 
sin brillos de neón pero con luz propia, 
sin adornos artificiales porque tiene la naturaleza de su parte,
y así podamos seguir viéndola quienes ya la vimos una vez
y nos fue imposible sustraernos a su belleza y a su gente...
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