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Camino al Portichuelo
José Pastor Gonzalez

Amanece suavemente en Castaras. Empieza a clareary
la oscuridad de la noche va dejando paso a las primeras luces
y con ellas a los sonidos de la manana. El arrullo de las palomas
de la iglesia, el alboroto de los gorriones, el ir y venir de algu-
nos coches, el girar de una hormigonera, alguien mancajando
en una huerta... Con la llegada del panadero, cuando el reloj
de laiglesia ya ha dado las nueve y media, las mujeres y hom-
bres del pueblo se congregan en la plaza. Se dan la vez, los
buenos dias, conversan, se comparte tabaco, se bromea ... El
viajero compra una torta de aceite para el camino y llena la
bota de vino en la Posada. El paseo al Portichuelo (o el cami-
nillo a Los Prados) le han dicho que es corto, no mas de una
hora, y que no es dificil, solo empinado.



El viajero coge la carretera y a los pocos metros deja el
asfalto y entra en el barrio medio (en la entrada, en un olivo
alguien anuncia “La Sabina” y “Los Vigilias”). Del barrio medio
al barrio alto el camino esta empedrado de antiguo y sombrea-
do de alamos y chopos. Una cruz tallada en una piedra y un
pequeno robledal llaman la atencion del viajero. El oscuro
robledal, “El Tesorillo” le nombran, oculto entre grandes pie-
drasy con su suelo tapizado de hojarasca, es un buen sitio para
ver pinzones, escribanos y alcaudones.

El barrio alto esta abandonado, en ruinas y casi vacio.
Solo algunas casas habitadas, unas huertas, un cerdo gigante
al que llaman Garbancitoy unos obreros levantando una casa,
paracen querer demostrar que aqui todavia hay vida. Mas
tarde, conocera echando unas cervezas a dos habitantes del
barrio alto: Ruth y Sven, y le hablaran de otro, Juan Salas, un
curandero que curaba el mal de ojo y las quebrancias. En
Castaras también hay una afamada curandera, Pura, a la que
vienen a visistar gentes de numerosos lugares, principalmente
de La Alpujarra y de Almeria. Pura, recibe de jueves a domingo
y sus fieles o pacientes, que el viajero no sabe muy bien como
nombrarles, tienen verdadera fe en ella. Y aunque él no cree
casi nada en estas historias, le han contado algunos casos
notables donde la gente que la visita se ha sanado. Tras beber de
una fuente junto a una casa porticada, el viajero se sienta a la
sombra a leer un poemario que una antigua amiga le ha regalado:



Tierra

Sin tierra.

Hubo un tiempo, no tan lejano
en que la tierra lo era todo, era un espacio,
un lugar en el mundo.

En ese terreno, las manos
podian conseguirlo casi todo.
Ahora

nos basta con el dedo indice
para advertir, amenazar, senalar
Y como no, marcar

en un estlpido teléfono movil
en el que nunca crecera nada.

Andando el camino llega a un deposito de agua y a una
alberca, cruza el arroyo de La Alberquillay se encuentra con la
era de Las Tierras Negras. Al viajero las eras abandonadas, con
su forma circular y su empedrado, siempre le han parecidos
lugares enigmaticos, magicos, como de ciencia-ficcion. Desde
aqui arriba se divisa una magnifica vista. Por un lado La
Contraviesa, con sus cortijos esparcidos entre vinedos y almen-
dros. Al oeste la sierra de Gador. Mas a la derecha el Cerrajon
de Murtas, en cuya cima, dicen algunos que fueron pastores,
mana una pequena fuentecilla que llena gota a gota, pacien-
temente, un almirez de piedra. Mas cercanas la Coronilla de
Nieles y el cerro Mansilla. Y abajo, un Castaras blanco, recogido
entre penas.

La senda sigue trepando y vamos abandonando el agua
y la sombra de los arboles riberenios para caminar por un suelo
calizo y pedregoso donde el viajero ya sabe reconocer edreas,
olorosos romeros, tomillos rojos, riias, blancas azucemas, espi-
nosas abulagas, tupidos cerveros y alguna que otra encina
arbustiva. El viajero entra en algunos de los cortijos que hay
abandonados, hace un par de fotografias, escucha el chirriar
de las chicharras y observa volar a los llamativos abejarucos.
Siguiendo el camino hay un cortijo rehabilitado, una valla y un



tanel de piedra. En Castaras unos dicen que el tiinel se cons-
truyod en la guerra para proteger a los soldados que andaban a
tiros por esta zona y otros que pertenecio a una mina de mer-
curio que llamaban la fabrica nimero uno. Tal vez, unos 'y
otros, tengan razon.

Por esta zona existieron bastantes minas de las que solo
quedan ruinas y recuerdos. Ademas de esta fabrica nimero
uno, estaban las minas de hierro de El Conjuro, las de mercu-
rio del Cerro Mansilla, las del Cerro San Marcos .... Se abando-
naron las minas, se abandonaron las escuelas, los cortijos, los
campos de cultivo, los hornos de pan, los molinos, los balnea-
rios, los caminos ... incluso se abandono, a la mano de Dios,
como dicen aqui, a la gente.

Desde el tinel el Portichuelo esta a la vista, presidido
por un castano. Alli, bajo ese castano, le han dicho que se
ponen los civiles, pero hoy alli solo encuentra a Juan. Juan vive
en el barrio medio y tiene un pequeno rebano de cabras. Habla
antiguo y sentando catedra. De estas sierras, pueblos y veredas
sabe lo que no esta escrito. Cuando se despide de Juan busca
la sombra de unos castanos y disfruta de la torta de aceite, del
vino, de los poemas de su antigua amiga y del paisaje. El
Portichuelo es un cruce de caminos. Aqui para el autobils que
de Granada va a Juviles y desde el Portichuelo podemos acer-
carnos hasta Trevélez o a Juviles, bajar por las escarrigiielas a
Busquistar, o por la carretera a Almegijar. Tras el descanso,
vuelve por el mismo camino a Castaras y llega justo a tiempo
para compartir un arroz con conejo con la gente de La Posada.
Por la tarde echa una partida de pauloy busca un buen sitio
para ver atardecer. Cuando la noche esta comenzando a ador-
mecer el pueblo, el viajero se acuesta. Manana quiere madrugar
y darse un paseo por Nieles, Timar y Juviles.



El PAULO

El paulo es unjuego de cartas tipico de La Alpujarra.
Se juega con 30 cartas (las cartas de la baraja espa-
nola menos las espadas).
Se juega entre cuatro (por parejas) y se dan cinco cartas
a cada uno y una carta que sera la muestra.
El valor de las cartas es el siguiente:
* El paulo: cuatro de bastos.
* El tuerto: caballo de oros.
* La Andorra: el tres del palo que sea muestra.
* La Malilla: el dos del palo que sea muestra.
* Rey, Caballo, Sota, As (siete y medio), siete, seis, cincoy
cuatro del palo que sea muestra.

En las cartas que no sea muestra el valor es: rey, caballo,
sota, as, siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos y uno. Cualquier
carta que sea muestra gana a las cartas que no sean muestra. El
juego consiste en ganar 30 amarracos o chinos. Los quince prime-
ros se llaman la pata mala, los quince siguientes la pata buena.
Los jugadores (por parejas) van jugando de una a una
sus cinco cartas, ganando la pareja que se lleve tres bazas. Se
juegan dos chinos cada partida y cada jugador puede ir
metiendo chinos (de uno en uno) si cree que puede ganar esas
tres bazas. Si los contrarios no quieren mas chinos, la partida
se acabay la pareja que esta metiendo los chinos se lleva los
que haya en ese momento en la mesa. Cuando una de las parejas
tiene 13 chinos de la pata buena (vamos, que ha ganado ya 28
chinos) los chinos que se apuestan al comenzar las partidas es
uno cada vez (en vez de los dos que se estaban apostando de
principio en las partidas anteriores).



Como el paulo es un juego por parejas, es importante
saber las cartas que tiene tu companero. Las senas son estas:
El paulo: cejas hacia arriba.

El tuerto: un ojo guinado.

La Andorra: torcer la boca.

La Malilla: sacar la lengua.

El rey: levantar un hombro.

El caballo: levantar otro hombro.

Las restantes muestras se indican sacando los morros

tantas veces como muestras tengas.
Si no tienes nada, estas ciego, la sena es cerrando los ojos.

-Que disfrutéis
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ilustracion de Juarez
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Castaras y la garganta
Paz Isla

De tremendas gargantas hablaba mi abuela cuando
ambas éramos mas jovenes, cuando aln las dos estabamos
vivas. Yo, que como ella soy casi de ciudad, siempre las imaginé
inmediatamente debajo de la tremenda cabeza de un gigante,
sirviendo de acceso a un espantoso pecho peludo. Me hablaba
de enredaderas azules que trepaban a los arboles y de grutas
con agua que convertia en estatuas de hielo a quién osaba
beber de ellas. En sus historias solia haber caminos en los que
se perdian ninos, y animales sin microchips vagando por las
sierras y amedrentando rebanos soleados. Todo era tan gran-
de, tan salvaje y tan imperecedero que creo haber pasado anos
buscando los lugares en los que sonaba con ella a la luz del
brasero de dos resistencias.

Quiso la suerte que mis huesos vinieran a dar un buen
dia con estas montanas, con sus grutas, sus gargantas inmensas,
sus enredaderas y sus rebanos y desde entonces, cada manana,
cuando paseo por los barrancos o recojo lefia para la chimenea
siento haber pasado demasiado tiempo escuchando sirenas sin
mar, de las que no encantan a nadie, de las que aceleran la
circulacion de las calles y la de nuestros circuitos.

Cada vez me cuesta mas encontrar sentido a la ciudad, a
sus luces y sombras, a su ritmo interdependiente. El tiempo
aqui arriba se dilata, es otra cosa porque las horas no te engullen
y siempre es presente.

Nada es comparable ya con leer un buen libro al sol o con
escuchar como se asoma la luna tras el penon de la carretera
de Nieles.

He tenido que aprender a reparar mi bicicleta, a cocinar
sin casi de todo o a pasar frio, a escuchar a quien venga porque
por aqui no viene casi nadie y ya llegar tiene su mérito; a hacer
de carpintero, de pedn albanily de escribiente. A pintar mas des-
pacio, a callary a cantar cuando estoy sola y aiin he de aprender
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adelfa

el nombre de muchas plantas que se beben y hacen bien, o con
las que se puede guisar un buen caldo a mediodia.

El Gnico reloj que escucho, por curiosidad, es el de la
iglesia, que explica con detalle los cuartos, las medias, los tres
cuartos y las enteras, y solo atiendo a la llamada del panadero
cuando vocea desde la plaza las tortas de aceite o el pan del
dia, la de quien necesita una mano para acarrear ladrillos o la
de alguna fiesta casera.

Este es un pueblo que embruja con claridad de magia
blanca, sin tropezones y aunque suceden muchas cosas pequenas,
al dormir cada dia suenas placidamente como si nada separara
la vigilia del sueno. Las historias se deslizan, casi no ocurren,
la letra es clara y su misica tibia. Y es que la cancion que entona
este lugar sale del oido de cada uno, quizas por eso es posible
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escuchar cientos de sonidos que nadie hace, sencillamente el
pueblo suena, sus barrancos suenan, suenan sus arboles y las
fuentes, el perro de José, el viento, los cascos de un caballo,
los guijarros del rio, las ranas, los palos y las piedras. Las chi-
charras.

Aunque nadie hubiera reparado el reloj se sabria la hora
por los olores. Hay olores de buena manana, de mediodia, de
anochecer y de tarde. Bien entrada la noche, sobre todo si es
fria, el pueblo deja de oler y se duerme. Se para el tiempo y
solo la radio con su misica nos permite barruntar que existen
otros mundos, otras gentes y otra forma de vivir al otro extremo
de la carretera.

Castaras, escribo tu nombre por obligacion, como un
homenaje, porque maldita la gracia que me hace pensar que
te llenaras de visitantes algdn dia.

No te quiero solo para mi, pero si sin mucha gente. Con
un punado de hombres y mujeres al sol y escaso ruido. Con tu
misica y con la de los que permanecen. Quizas con alguien
muy carinoso que sepa de bicicletas y nifios para la escuela.
Este extravagante y sereno discurrir de tus dias me tiene loca,
de contenta. iSi mi abuela casi de ciudad supiera que esas
gigantescas gargantas no eran un cuento...!
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los pueblos escondidos
Rakel Rodriguez

Hay lugares que se encuentran en los mapas

pero a los que pocos se acercan,

porque sus caminos son intransitables

y por lo tanto incomodos

o simplemente porque aparecen tan mindsculos

que parecen esconderse.

Uno de esos puntos en un mapa es Castaras.

Imposible llegar a él de paso, improbable la casualidad.

Se llega a conciencia, conociendo el camino,

sabiendo de antemano las curvas constantes,

la estrecha carretera que sube y sigue subiendo

para dejarte en un momento dado la vision blanca del pueblo.
Una vez alli aparecen las huertas,

ese paisaje aln no contaminado por

las construcciones masivas ni las tiendas de suvenirs.

Una vez alli aparece la gente,

José, Paco, Maria, Iluminada, Gabriel, Carlos, Matea, Pura,
Juan, Sergio, Alberto, Antonio, Jack, Marzinka, Juana, Matilde...
La gente que forma parte del paisaje,

que con sus manos han levantado,

mantenido o reconstruido Castaras.

La gente que aln sin estar, han dejado su huella y su recuerdo
y permanecen. Porque el paisaje no es un ente abstracto,

no es un arte casual sino que es algo formado por aios y anos
y anos de pura constancia y manos y manos

que han trabajado en ella, domandola, mimandola, sufriéndola
y ahora nosotros, ahora ti, ves el resultado,

desde esa curva de la carretera

el pueblo ante ti, su vida escondida y encontrada.

Encontrada en el interior del pueblo,

en esa plaza de la iglesia, centro de todas

las celebraciones, en la fuente de los canos,
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que buenos remojones ve todos los veranos,

encontrada en las callejuelas estrechas

que suben hasta el barrio medio y el alto,

encontrada en el rumor del agua que inunda el pueblo

y sus alrededores.

Y ojala puedan ser muchos los ojos que puedan verla

y encontrarla asf,

manteniendo su paisaje y su esencia,

sin brillos de nedn pero con luz propia,

sin adornos artificiales porque tiene la naturaleza de su parte,
y asi podamos seguir viéndola quienes ya la vimos una vez
y nos fue imposible sustraernos a su belleza y a su gente...
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